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ÉN NÉLKÜL NEM MEGY ... 
MONTAIGNE A BARÁTSÁGRÓL 
DÉKÁNY ANDRÁS 
ESCARTES A PRAGMATIKUS, racionalista, Montaigne a szemlélődő, 
szkeptikus... Legalábbis egy bizonyos hagyomány így szeretné látni a 
dolgokat. Eszerint az ész Montaigne-nél még tétova, tapogatózó 
„kísérletei” (az „esszék”) Descartes-nál már afféle megvalósításra váró (s arra 
érdemes) „módszerré” érlelődnek, jelezvén a két gondolkodó beállítottságbeli 
különbségét. E kép azonban, kissé közelebbről szemlélve, legalábbis némi 
árnyalásra szorul. 
Kezdjük talán Descartes-tal. A lélek szenvedélyei-ről írott munkája 147. 
cikkelyében szinte döbbenetesen pontos képet fest arról – az újkor óta külö-
nösen felgyorsult – lelki fejlődésről, melynek lényege, röviden, abban fog-
lalható össze, hogy az emberi érzések és indulatok mind jobban függetlened-
nek az őket kiváltó tárgyaktól. Ezt a folyamatot Descartes ama férj esetével 
szemlélteti, aki a felesége temetésén őszinte bánatot érezve a lelke legmélyén 
mégis „titkos örömöt” él át. Ez utóbbi megnyilvánulást Descartes az ún. belső 
indulatok („émotions intérieures”) közé sorolja, „melyeket csak maga a lélek 
kelt a lélekben”, majd hozzáfűzi, hogy „ebben különböznek azoktól a szenve-
délyektől, melyek mindig a szellemek valamilyen mozgásától függnek”. A 
„szellemek” Descartes-nál az „életszellemeket” („esprits animaux”) jelentik, s 
rendszerint a testi folyamatok képviselői ill. hordozói az egyes lelki történé-
sekben, a pszichikai jelenségekben. Ily módon tehát főként az ő mozgásuk 
által keltett, vagyis fiziológiailag megalapozott érzelmek (Descartes-nál: szen-
vedélyek) azok, melyeket leginkább meghatároz a külvilág tárgyaival való – 
többé-kevésbé közvetlen, fizikai – összefüggés. A lélek belső indulatai viszon 
már nem a külvilággal, hanem csupán az előző típusú érzelmekkel állnak 
közvetlenül kapcsolatban; s ezzel már be is következik a valóságról történő 
leválás, a szubjektivizálódás folyamata. Amikor tehát Descartes azt mondja, 
hogy „a léleknek ezek az indulatai gyakran össze vannak kapcsolva a hozzá-
juk hasonló szenvedélyekkel, gyakran másokkal is összeakadhatnak, sőt, a 
velük ellentétesekből is megszülethetnek”, akkor világos, hogy a belső indu-
latok már önálló fejlődésnek indultak, s ezt a fejlődést nem befolyásolhatják 
a testileg-érzékszervileg (közvetve tehát a külvilág által) meghatározott érzé-
sek, akár hasonlítanak, akár sem a lélek belső indulataihoz. 
Ámde ez az objektivitásról – látszólag – leoldozott lelki folyamat (a példá-
ban a gyászszertartás alatti „titkos öröm”), ahelyett, hogy valamiféle önkény-
hez vezetne, éppen ellenkezőleg, egy más úton-módon hozzáférhetetlen, mély 
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életigazságot van hivatva kifejezni. Talán ezért mondja Descartes – nemcsak 
azt, hogy „a jó és a rossz számunkra főként a belső felindultságoktól függ”, 
hanem még (a férjre célozva) azt is, – hogy ennek az „indulatnak akkora 
hatalma van, hogy a bánat és az őt kísérő könnyek semmit sem vehetnek el az 
erejéből”. Érdekes kiegészítése ennek az életben zajló, valóságos pszichikai 
folyamatnak, hogy, ha érdemes egyáltalán valahol analógiát keresnünk a szá-
mára, akkor egyedül csak az esztétika területén találhatjuk meg azt. Rendkívül 
fontosak tehát az idevonatkozó descartes-i fejtegetések: „Amikor különös ka-
landokról olvasunk egy könyvben, vagy színpadon látjuk őket előadni – 
olvassuk még mindig a 147. cikkelyben – akkor ez néha a bánatot, néha az 
örömöt, néha a szeretetet vagy a gyűlöletet, általában pedig az összes szen-
vedélyt felkelti bennünk a képzeletünknek kínálkozó tárgyak különfélesége 
szerint; eközben azonban örömet szerez nekünk, hogy felkeltve érezzük őket 
magunkban, ez az öröm pedig intellektuális öröm, mely éppúgy születhet a 
bánatból, mint az összes többi szenvedélyből”. 
Végső soron tehát az tűnik ki, hogy egy (könyvben, színpadon stb. meg-
formált) műalkotás által kiváltott esztétikai befogadói élmény pontosan ugyan-
olyan eredménnyel jár, mint a közönséges életben zajló, spontán pszichikai 
folyamatok: valódi, jelenlévő, tartalmas belső indulatok felkeltésével. Ebből a 
párhuzamból jelenleg az utóbbi, tehát a merőben spontán pszichikai történés 
belső természete, nem pedig az esztétikai tárgy (vagyis egy emberi objekti-
váció) által úgyanúgy előidézhető emóció lényege érdekel most elsősorban 
bennünket. Azaz kérdésfeltevésünk a következő: ha valódiságot akarunk 
megállapítani a lélek belső emócióinál (vagyis érvényt szerezni a descartes-i 
állításnak: „e belső indulatok közelebbről érintenek bennünket és ... sokkal 
nagyobb hatalmuk van felettünk, mint a velük összeakadó szenvedélyek-
nek”1), akkor mindenekelőtt azt szeretnénk tudni, hogy milyen feltételek 
mellett tesznek szert valóságos jellegre, vagyis hogyan lehetnek, minden 
szubjektivitásuk ellenére, mégis objektívek? 
A nehézségek egyikét röviden már érintettük, ti. azt, amelyet Lukács 
György az Esztétikájában így fogalmaz meg: „az érzelmek lazábban kapcso-
lódnak a tárgyakhoz, mint más reagálási módok”. Lukács fejtegetései alapján 
azonban úgy tűnik, hogy olykor többről is szó lehet, mint csupán e kapcso-
latok lazulásáról. A szóbanforgó eltérést Lukács a következőképpen állapítja 
meg: „míg a valósággal kapcsolatos összes gyakorlati magatartásmódot, a 
közvetlen gyakorlat felfüggesztését is beleértve, éppen a tárggyal való eleven 
kölcsönhatások határozzák meg, ... addig az érzéseknek és indulatoknak 
valósággal kapcsolatos viszonyaiban minőségileg különböző mozgásmódok is 
                                         
1 Az itt olvasható Descartes-idézetek az alábbi kiadásból származnak: René 
Descartes: A lélek szenvedélyei (ford. Dékány András) Szeged: Ictus, 1994. 
127-128. o. (elszórtan) 
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teljességgel lehetségesek”. Eszerint az érzések és az indulatok valamint a 
többi emberi reagálásmód közti különbség, röviden, a teleológiai tételezéshez 
való eltérő viszonyban áll. A gyakorlati magatartásokban ugyanis a gondola-
toknak, képességeknek, ezzel együtt „az ezeket szolgáló érzékléseknek stb. az 
a szerep jut osztályrészül, hogy a teleológiai célkitűzés szervei, eszközei 
legyenek”. Ha ez sikerült nekik, mondja Lukács, akkor „a gondolatok, alkotói 
képességek stb. kiélték magukat: beteljesedésük a megalkotott műben, a 
végrehajtott tettben rejlik”. 
Ezzel szemben az érzések és az indulatok esetében más kritériumokra van 
szükség az objektivitáshoz, hiszen nekik – folytatva a lukácsi gondolatme-
netet – „nincs elsődlegesen teleológiai jellegük, nem tartozik szükségképpen 
a lényegükhöz, hogy gyakorlati valósággá váljanak”. Ebben az esetben viszont 
azért nincs válasz az iménti kérdésünkre, mert a belső indulatok és érzések 
legfeljebb csak „kölcsönzött” objektivitásra tehetnek szert. Legalábbis ez 
tűnik ki az alábbi lukácsi fejtegetésből: „amíg a tehát az érzések és az indu-
latok nem fordulnak át egy teleológiailag irányított gyakorlatba, az emberek 
külső élete – és tegyük hozzá: többnyire benső élete is – szükségképpen alá 
van vetve az objektív, valóságos események dinamikájának és logikájának”. 
Ennek pedig az a következménye, hogy „az érzések és indulatok önálló dina-
mikája és logikája nem élheti ki magát, fejlődésüket a külvilág szükségszerű-
ségei szakadatlanul félbeszakítják, tévútra terelik, más vágányokra vezetik át 
stb.”. Ezt a magától értetődő veszélyt nem szükséges itt nyomatékosan hang-
súlyoznunk, hiszen mindegyikünknek reális, gyakorlati tapasztalata ez, saját, 
mindennapi életünk során. Sokkal jelentőségteljesebb viszont a kérdés, hogy 
sikeresek lehetnek-e az elhárítására irányuló alternatív megoldások? Az egyik 
közülük a külvilágtól való visszahúzódásban, a saját bensőségbe való bezárkó-
zásban állna, ami Lukács szerint azért nem lehet hatékony, mert „az érzé-
seket és indulatokat hamis irányba tereli, hamis tartalmakat ad nekik, sőt a 
legtöbb esetben arra kárhoztatja őket, hogy átélőik számára is lényegileg 
terméketlenek maradjanak”. Ugyanilyen eredménytelennek tartja a másik 
lehetőséget is, vagyis az indulatok „kivitelét” a valóságba, mert „az érzések 
kívülről zavartalan önkiélése az életben csak patologikus formákban, a mono-
mánia érzelmi alapjaként valósulhat meg maradéktalanul”. Így azután arra a 
végső következtetésre jut, hogy itt, „az emberi bensőség és az emberi létezés 
életben történő megvalósulásának kölcsönös vonatkozásában egy alapvető 
tényről van szó, ahol az azonos szükségszerűséggel ható ellentétes erők és 
tendenciák magában az életben csak kivételesen egyenlítődhetnek ki”2. 
                                         
2 Lukács György: Az esztétikum sajátossága (Második változatlan lenyomat) II. 
kötet Budapest: Akadémiai Kiadó, 1975. 333-336. o. (elszórtan) 
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Jóllehet a magunk részéről épp Descartes-nál látunk példát erre a magá-
ban az életben sorra kerülő „kivételes kiegyenlítődésre”, mégpedig a feleségét 
gyászoló, ugyanakkor a lelke mélyén örömet érző férj esetében, ám készség-
gel elismerjük: ez az eset csakugyan „kivételes”, mindenesetre tipikusnak 
semmiképpen sem nevezhető. (Ahhoz azonban talán eléggé „tipikus”, hogy a 
nevezett filozófiatörténeti hagyomány legalább ebben az esetben felülemelked-
jen a „pragmatikus” Descartes-ról szóló leegyszerűsítő és egyoldalú nézetén.) 
Épp ezért változatlanul fontos tovább keresnünk az indulatok tartalmi és 
formai objektivitásának általános (s tovább általánosítható) kritériumait, 
mivel ha sikerülne akárcsak egyetlen ilyen kritériumot is fellelnünk, nagy-
részt elértnek tekinthetjük a célt, melyet magunk elé kitűztünk. Kissé általá-
nosabb perspektívából szemlélve a problémát, valami ahhoz hasonló kérdés-
ről van itt szó, mint amelyet a fiatal Marx tett fel magának: „talán nincs 
semmiféle általános emberi természet, mint ahogyan a növényeknek és 
égitesteknek van általános természetük?”3 (Egyáltalán nem mellesleg: még ha 
értékelnénk is valamennyire de Maistre szellemesnek szánt, de inkább csak 
szellemeskedő ellenvetését az egyetemes emberi jogokkal szemben, hogy ti. 
látott már szavojait, olaszt, németet, sőt, uram bocsá’, még franciát is, viszont 
embert mint olyat, még nem, akkor is kitartanánk amellett a felfogás mellett, 
hogy érzelmeinknek, belső indulatainknak igenis emberi, nem pedig szavojai stb. 
természetük van. Persze továbbra is fennáll a nehézség, hogy találhatunk-e  
– vagy inkább: hogyan találhatunk – számukra objektív kritériumokat.) 
Most pedig fordítsunk egyet az eddigi gondolatmeneten, s térjünk rá 
röviden a „szemlélődő”, a „szkeptikus” Montaigne-re. Ugyanis ha kifejezett 
kritériumokra nem is, ám néhány jelentős támpontra mégis akadhatunk 
nála, ha A barátságról szóló esszéjéhez fordulunk. Ez az esszé főként azért 
releváns számunkra, mert a barátság Montaigne-nél egyszerre olyan szubjek-
tív jelenség és belső folyamat, amelyet még a legadekvátabb külső objektivá-
ciós forma is csak eltorzíthat, s ugyanakkor – már csak a másik ember puszta 
létezése miatt is – a legteljesebben objektív. Ennek megfelelően már most 
megállapíthatjuk, hogy a montaigne-i barátság, miközben mindazokkal a 
sajátosságokkal rendelkezik, melyekkel a Descartes-féle belső indulatok, 
egyben kezdettől fogva tipikusabb, általánosíthatóbb és kritériumszerűbb 
formában tartalmazza ezeket, mint ahogyan a feléségét sirató descartes-i „víg 
özvegynél” láthattuk. 
Tovább folytatva a Descartes-Montaigne párhuzamot, az utóbbi úgy 
próbálja a barátság külső tárgyi világtól való függetlenségét – a descartes-i 
„titkos” vagy „intellektuális” örömhöz hasonlóan – megalapozni, hogy saját 
tevékenységét az esszé elején egy képei kiállítására készülő festő munkájához 
                                         
3 Karl Marx: A „Kölnische Zeitung” 179 számának vezércikke In: Karl Marx és 
Friedrich Engels Művei I. köt. Budapest: Kossuth Kiadó, 1957. 93. o. 
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hasonlítja. A festő először „mindegyik fal közepén kiválasztotta a legszebb 
helyet a legjobb tudása szerint kidolgozott kép számára; majd a körülötte 
üresen maradt teret furcsaságokkal töltötte ki, szeszélyes ábrákkal”4 – mondja 
Montaigne. Tulajdonképpen neki is így kellene tennie, ha emléket akar 
állítani Étienne de La Boétie-nek és hozzá fűződő barátságának, ámde, saját 
bevallása szerint, nem képes erre. Mint írja, „egészen a második pontig kö-
vetni tudom festőmet, ám e másik és jobbik rész tekintetében megáll a 
tudományom; mert önbizalmam nem terjed odáig, hogy művészien formált, 
gazdag és csiszolt kép létrehozására vállalkozzam”5. Így hát nem marad más 
hátra, minthogy először csak elvont módon dícsérje azt a barátságot, amelyet, 
mint mondja, „míg Isten akarta, olyan teljessé és tökéletessé növesztettünk, 
hogy bizonnyal a könyvekben sem akad hozzá fogható, a mieink között pedig 
nyomát sem lelhetjük”6. 
Majd az ezután következő rendkívül alapos és mélyenszántó fejtegetések 
már-már enciklopédikus részletességgel bizonyítják a tételt, miszerint a barát-
ság csakugyan különleges életnyilvánítás az ember életében, hiszen semmilyen 
körülmények között sem tekinthető valamilyen meghatározott teleológiai 
tételezésen alapuló gyakorlat eredményének. 
Leginkább Arisztotelésszel száll vitába Montaigne, amikor kijelenti: a 
barátság alapja nem az általánosságban vett „társasság” érzésében rejlik. A 
barátság azért nem lehet az igazságosság végső foka (ahogyan az ókori filozó-
fus szeretné), mert, mint írja, az ezen az érzésen alapuló összes emberi kap-
csolat, „amit a gyönyör és a haszon, a köz- és magánszükséglet hoz létre és 
táplál, annál kevésbé szép és nemes, és annál kevésbé baráti, minél több más, 
tőle idegen okot, célt és eredményt elegyít a barátságba”7. Hasonlóan remény-
telen a helyzet a vérségi viszonyokon nyugvó emberi kapcsolatokat illetően. 
Apa és fiú között „túl nagy” az egyenlőtlenség ahhoz, hogy barátság jöhessen 
létre köztük, a testvérek esetében pedig az, hogy „az egyik gazdagsága a másik 
szegénységét jelenti, csodálatos módon megbontja a testvéri köteléket”. 
Emellett az a szempont is súlyosan esik latba, hogy „apa és fiú természete 
igen távol eshet egymástól, és a fivéreké nemkülönben”. Vagyis „minél inkább 
törvény és természetes kötelesség által előírt barátságról van szó – összegez 
Montaigne – annál kevesebb része van benne választásunknak és szabad 
akaratunknak”. Márpedig az egyik első, és legfontosabb tanulság az, hogy „sza-
bad akaratunknak semmi sem sajátabb folyománya, mint a baráti ragaszkodás”8. 
                                         
4 Michel de Montaigne: A barátságról In: Michel Eyquem de Montaigne: Esszék 
Első könyv Pécs: Jelenkor Kiadó, 2001. 239. o. 
5 Uo. 
6 Im. 240. o. 
7 Uo. 
8 Im. 241. o. 
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A szabad akarat azonban önmagában még nem minden. Az asszonyok 
iránti vonzalmat ugyanis, figyelmeztet a szerző bennünket, habár választáson 
alapul, „se össze nem hasonlíthatjuk, se föl nem cserélhetjük” a barátsággal. 
Nagyon is érthető okok folytán a kettő inkább kiegészíti, mintsem helyettesíti 
egymást. Ugyanakkor azonban ezen a ponton egy rendkívül érdekes meg-
figyeléssel is gazdagít bennünket Montaigne. A férfi-nő kapcsolat jelenlegi 
hivatalos formája, a házasság, azért nem állja ki szerinte a barátság próbáját, 
mert „az asszonyok az igazat megvallva rendszerint nem képesek megfelelni 
annak a szoros és bizalmas kapcsolatnak, mely ezt a szent köteléket táplálja; 
mintha a lelkük sem volna elég szilárd ahhoz, hogy egy ilyen szoros és tartós 
csomó szorítását kibírja”9. Ugyanakkor azonban toronymagasan a legideáli-
sabb megoldás lenne, ha a nő, valamilyen oknál fogva, mégiscsak képessé 
válna erre a montaigne-i értelemben vett barátságra. Ebben az esetben 
ugyanis, mondja, vagyis „ha létrejöhetne olyan szabad és önkéntes kapcsolat, 
amelyben nem csupán a lelkek részesülhetnének ebben a teljes élvezetben, 
hanem a testek is szövetségre lépnének, bizonyos, hogy a barátság teljesebb 
és hiánytalanabb lehetne”. Mivel azonban a nők lélektani alkalmatlansága 
miatt (legalábbis ami a múltat és a jelent illeti) egy ilyen együttélés legfeljebb 
csak megvalósíthatatlan utópiaként létezhetne, ezért „a régi iskolák – 
állapítja meg Montaigne – közös megegyezéssel elvetik lehetőségét”10. 
Jóllehet a testi szerelem és barátság e szoros egybefonódására akadt 
valamikor példa a történelemben, de, mint Montaigne leszögezi, ettől a „görög 
szabadosságtól meg éppenséggel irtóznak erkölcseink”11. Ugyanakkor viszont 
mégiscsak ennek a problématikának a kapcsán válik számunkra világossá, 
hogy Montaigne a szokásos, másoknál tapasztalható barátság kifejezést az 
általában vett társadalmi viszony értelmében használja. Elismeri például, 
hogy az egyébként kárhoztatandó és hiányos (mert „egyszerűen csak külső 
szépségen, a testi kifejlés hamis képzetén” alapuló) férfiszerelem a görögök-
nél jól meghatározható társadalmi funkciót töltött be. „Ha nemesebb lélekben 
vert tanyát”, írja, akkor „közbenjárása ugyancsak nemesebb volt: filozófiára 
tanított, a vallás tiszteletére, a törvények betartására, arra, hogyan kell meghalni 
az ország javáért, a vitézség, a megfontoltság, az igazságosság példáira”12. 
Annak ellenére tehát, hogy az ilyen kapcsolatok két egyén saját választáson 
nyugvó (tehát önkéntes és szabad) viszonyát jelentik, mégsem következik 
belőlük – Montaigne ezt jól látja – a szokványos társadalmi-emberi érint-
kezések szintjének meghaladása.  
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Ennek külső-belső okát Montaigne – kissé általánosított formában – így 
határozza meg: „egyébiránt, amit rendesen barátnak és barátságnak neve-
zünk, nem más, mint valamely alkalom vagy célszerűség összefűzte bizalmas-
ság vagy családiasság, amelynek révén lelkünk társalkodik”13. Az igazi barát-
ság viszont nem ilyen alkalomszülte lelki kapcsolat, hanem benne „a lelkek 
összevegyülnek és összeolvadnak egymással, olyan egyetemesen, hogy eltör-
lik és nem találják többé az őket egyesítő varratokat”14. Mégis, ennek a fajta 
barátságnak sem kell nélkülöznie az objektív általánosság jellegét (s ezzel mint-
ha látnánk már egyfajta, nem kimondottan gyakorlati-objektív kritériumot 
körvonalazódni), aminek tehát ugyanakkor az egyéb társadalmi viszonyok-
hoz hasonló megnyilvánulása és létezése van. Csakhogy ezt nem könnyű logi-
kailag megragadni és fogalmilag ábrázolni. Erre utalnak Montaigne azon 
megjegyzései, melyek de La Boétie és a közte kibontakozott barátságra vonat-
koznak: „túl elmélkedésemen és mindazon, amit különösen erről mondhat-
nék, van ennek az egyesülésnek valamiféle megmagyarázhatatlan és végzetes 
közvetítő ereje. Már kerestük egymást, mielőtt találkoztunk volna, és az egy-
másról hallott beszámolók alapján, amelyek nagyobb hatást gyakoroltak 
érzelmeinkre, mint amilyent indokolttá tettek, azt hiszem, az ég valamely 
elrendelése alapján neveink által öleltük egymást”15. Mindenesetre az ebben 
a baráti „egyesülésben” rejlő, minden „elmélkedésen túli”, „végzetes közve-
títő erő” – mely azonos vonásokat mutat bármely más, közvetlenül emberi, 
elidegenedésmentes gyakorlattal – nem köszönhet túl sokat a külvilág köz-
vetítő szerepének (jóllehet nem nélkülözheti). „Első találkozásunkkor, mely 
véletlenül esett meg egy városi ünnepségen – emlékszik vissza Montaigne – 
olyan meghittnek, ismerősnek, egymásnak valónak éreztük egymást, hogy 
azóta semmi nem állt oly közel hozzánk, mint a másikunk”16. 
Ennek a barátságnak, a benne hatékony „erőnek” stb. Montaigne meg sem 
kísérli, hogy egyes összetevőit, elemeit és részeit külön-külön próbálja meg 
elemezni, hanem mint megbonthatatlan érzelmi-intellektuális totalitást 
ajánlja elfogadásra az olvasónak. Azt mondja, ennek a barátságnak „nem volt 
más eszméje, mint ő maga, és csak önmagára vonatkozhatott”17. Az itt és ily 
módon csupán absztrakt-logikai módon körülírt totalitásnak azonban a tény-
leges valóságban olyan volt a természete, hogy állandó pszichikai és morális 
hatást fejtett ki Montaigne akaratára, egész létezésére. Vagyis a barátság 
olyan konkrét történeti alakulás élményeként tette átélhetővé a valóságot 
Montaigne számára, amely az individuális pszichikai aspektust is maradék-
                                         




17 Im. 246. o. 
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talanul magában foglalta. Ugyanakkor azonban a barátsággal kapcsolatos 
egyes történések, annak ellenére, hogy (mint egyszerre pszichikai és társa-
dalmi-történelmi természetű folyamatok) nem tekinthetők azonosnak egyik 
ismert társadalmi objektivációs folyamattal sem, mégis valamiféle sajátos 
objektivitásra tettek szert: egyrészt amiatt, mert nem föltétlenül közvetlenül 
a saját én belsejében, hanem nagyon gyakran a barát, a másik ember belsejé-
ben zajlottak le, másrészt amiatt is, mert ez a másik ember a saját szubjek-
tivitástól függetlenül, de egyidejűleg és elevenen létezik (egy halott baráthoz 
fűződő kapcsolat már egészen más kategória lenne). Minderre főként azok a 
fejtegetések derítenek fényt, amelyek révén Montaigne a saját akarata barát-
ság általi meghatározódási folyamatát foglalja össze. Mint írja, „nem egy sajá-
tos megfontolás, nem is kettő, nem három, nem négy és nem ezer: hanem 
ennek az egész vegyüléknek ki tudja miféle párlata volt az, mely egész akarato-
mat magával ragadta, elmerítette és elveszítette az övében; mely egész akara-
tát magával ragadta, elmerítette és elveszítette az enyémben, ugyanazon 
mohósággal és igyekezettel”18. 
Éppen mivel a barátság nem valamilyen egyoldalú, hanem totális viszo-
nyulás a valósághoz, nehéz lett volna Montaigne-t meggyőzni, hogy bizonyos 
külső szükségszerűségek is közreműködhetnének e közös akarat létrehozásá-
ban. „A világ összes okfejtésének hatalma sem tudna megrendíteni abban a 
bizonyosságban – írja – hogy barátom szándékai és ítéletei az enyémek. 
Semmi olyan cselekedetét nem hozhatják elém, bármilyen képet mutasson is, 
melynek mozgatórugóját ne találnám meg azonnal”. Majd mindezt magára és 
de La Boétie-re vonatkoztatva, így folytatja: „lelkünk olyannyira eggyéforrva 
sodródott, olyan forró vonzalommal tekintettek egymásra és fedezték fel 
egymás legtitkosabb rejtekeit is, hogy nem csak úgy ismerem az övét, mint a 
magamét, hanem bizonnyal szívesebben is bíznám a magamét őrá, mint 
magamra”19. Eközött a barátság s „a többi, szokványos barátság” között 
mindenekelőtt a szabályozás módjában van tehát különbség, mert amíg ez 
utóbbiakban „kantárral a kézben, megfontoltan és elővigyázatosan kell járni”, 
addig „a teljhatalmú és legfőbb barátságban”20 az embernek fel kell szaba-
dítania magát minden külső és belső korlátozás alól. Főként az anyagi termé-
szetű, megélhetéssel kapcsolatos tevékenységeket rekeszti ki ebből a szabályo-
zó szerepből Montaigne, mondván, hogy „e nemes baráti viszonyban a szol-
gálatok és a jótéteméynyek, melyekből a másféle barátságok táplálkoznak, 
említést sem érdemelnek; aminek oka a két akarat teljes összekeveredése”. 
Így azután „ha az ilyen barátok egyesülése valóban tökéletes, nem lesz 
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érzékük az ilyen kötelezettségek iránt, gyűlölik és nem tűrik meg maguk 
között a megosztás és különbözés olyan szavait, mint jótétemény, lekötelezés, 
hála, kérés, köszönet és az ehhez hasonlók”21. Minthogy „egyességük nem 
egyéb”, az ismert arisztotelészi meghatározás szerint, „mint egy lélek két 
testben, nem kölcsönözhetnek és nem adhatnak semmit egymásnak”, vonja 
le a végső konklúziót Montaigne. Ezt a tanulságot legfeljebb csak árnyalhatja 
ama törvényalkotók tévedése, akik „a házasságot emez isteni kapcsolat kép-
zeletbeli hasonlatosságaként becsülvén, tiltják az adományozást férj és fele-
ség között, mintegy annak jeléül, hogy minden mindkettőjüké legyen, és 
együttesen semmijük sincs, amit megoszthatnának vagy eloszthatnának”22. 
Komolyabb akadálynak és korlátozottságnak látszik viszont mind az ob-
jektivitás, mind az általánosság szempontjából az a montaigne-i megállapítás, 
hogy ilyen tökéletes barátság csak két személy között, s ott is csak kivétel-
képpen jöhet létre. Már „elég nagy csoda az is – írja – hogy megkettőződünk: 
és mit sem tudnak fenségességéről azok, akik megháromszorozódásról be-
szélnek”23. A tévedés és hiba (amit valaki azzal követ el, hogy a barátság 
lényegét jelentő szeretetet kiterjeszteni próbálja) abban áll tehát, hogy „tes-
tületté sokszorozza azt, ami a leginkább egy és egyes, és amiből egyetlenegy is 
ritkaságszámba megy a világban”24. „Testületté sokszorozva” – vagyis társa-
dalmi viszonnyá általánosítva – ez a bensőséges emberi kapcsolat eltorzul, s 
egészen más természtű emberi érintkezési formává alakul át, amelyet 
Montaigne egy meghatározott cél által irányított emberi együttműködésnek 
nevez. „Olyan társulásokban – írja – amelyeket egyetlen cél tart össze, csupán 
azokra a tökéletlenségekre kell ügyelni, amelyek kiváltképpen ezzel a céllal 
kapcsolatosak”25. Egy ilyen konkrét célhoz viszonyított „tökéletlenség” észrevevé-
séhez, megítéléséhez stb. viszont elég a racionális, szenvtelen okoskodás is, lévén, 
hogy az ily módon keletkező emberi „társulás” mindig valamilyen – termé-
szeti vagy társadalmi – szükségszerűséggel függ össze. A társadalmiság ezen 
fajtájának átélése azért nem válthat (és rendszerint nem is vált) ki – descartes-i 
értelemben vett – belső meghatottságot vagy indulatokat a lélekből, mert az 
ember ilyenkor főként csak egy meghatározott szükségszerűség megfelelő 
mederbe terelésére ügyel. Ez a magatartás tükröződik Montaigne szűkebb és 
tágabb környezete tagjaihoz fűződő viszonyában. „Aligha számít – mondja – 
milyen vallású az orvosom vagy az ügyvédem. E meggondolásnak semmi 
köze a baráti szolgálathoz, amelyet várok tőlük.” Ugyanígy nem törekszik tel-
jességre a háznépével kialakított kapcsolatokban sem, mert magatartását 
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minden egyes esetben konkrét meggondolások és motívumok irányítják. 
„Kevéssé érdekel – sorolja – hogy a lakájom tiszta életű-e; az a fontos, hogy 
szorgalmas legyen. Jobban tartok egy ostoba, mint egy kártyás öszvérhajcsár-
tól, jobban egy tudatlan, mint egy káromkodós szakácstól”. Végül teljes 
tudatossággal jelenti ki, hogy mindvégig csupán a saját magatartását tartja 
szem előtt, mondván: „nem azzal foglalkozom, mit kellene csinálniuk mások-
nak, ezt épp elegen teszik, hanem hogy én mit csinálok”26. 
Végül tetszőleges számú esetre terjesztve ki és általánosítva mindezt („az 
asztal otthonosságával a kellemeset társítom, nem a körültekintőt; az ágyhoz 
a szépséget, nem a jóságot; a társalkodó együttléthez a tisztánlátást, csakhogy 
nagyképűség nélkül”27) Montaigne újabb tanulsággal zárja a gondolatmene-
tet (és egyben az egész esszét) az általa egyetlennek és legfőbbnek nevezett 
barátságról. Agészilaosz spártai király esetét idézi fel, aki arra kért egy embert 
– mivel az rajtakapta őt, amint söprűn lovagolva a gyermekeivel játszik – 
hogy „addig ne mondjon semmit, míg apa nem lesz maga is, mert úgy 
gondolja, hogy az akkoron az ő lelkében is felébredő szenvedély teszi majd az 
efféle cselekedetek méltányos bírájává”28. Montaigne ilyen bírákat szeretne 
az általa ecsetelt barátság vonatkozásában is, mivel pusztán racionális 
okoskodással, tapasztalat és „szenvedély” nélkül, ez a barátság nem fogható 
fel. Ugyanakkor azonban jól ismert szkepticizmusa is előbújik (ezúttal talán 
nem is egészen indokolatlanul), amikor egy legyintéssel intézi el kívánsága 
teljesülését: „ám jól tudván, hogy egy ilyen barátság mennyire távol esik min-
den megszokottól, és mennyire ritka dolog, nem remélem, hogy értő bírákra 
lelhetek”. Legfeljebb csak azon lepődhetünk meg, hogy ebben az esetben az 
(egyébként mindig a bölcsesség zsinórmértékének tartott) antik szerzők 
milyen kevéssé számítanak neki. Montaigne ugyanis teljes határozottsággal 
jelenti ki, hogy „még a régiektől ránk maradt elmélkedések is silánynak tűnnek 
e tárgyban az engem eltöltő érzelemhez mérve”29. 
Ez a régiek „elmélkedéseire” vonatkozó elmarasztaló ítélet (ti. hogy „silá-
nyak”) annál is inkább elgondolkodtató a számunkra, mivel Descartes is nagyon 
hasonlóan ítéli meg az antik gondolkodók teljesítményét. A lélek szenvedélyei-
ről szóló művét ugyanis e szavakkal kezdi: „nincs semmi, amiben jobban 
meglátszana, mennyire fogyatékosak a régiektől ránkmaradt tudományok, 
mint abban, amit a szenvedélyekről írtak”, majd, minden félreértést elkerü-
lendő, rögtön hozzáfűzi, hogy „amit a régiek tanítottak róluk, oly csekély és 
jórészt oly kevéssé hihető, hogy csak az általuk követett utaktól eltávolodva 
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lehet némi reményem az igazság megközelítésére”30. Úgy tűnik tehát, hogy az 
ókori szenvedély-elméletek azonos értékelése kapcsán valami olyasmire 
bukkanunk itt a francia újkor két nagy gondolkodójánál, ami bizonyos 
értelemben akár választóvonal is lehetne a két fejlődési korszak között. A 
kettő közül ugyanis csak az utóbbiban válik mind határozottabbá a felisme-
rés, hogy az egyéni indulatok s érzelmek egyre növekvő önállósága nem 
szükségképpen vezet szubjektív önkényhez. Éppen ellenkezőleg. Az emberi 
lét alapvető lényegét érintő igazságok gyakran egyedül csak ebben formában 
válhatnak létezővé, kaphatnak objektív kifejezést (s lesznek ily módon átél-
hetővé mások által) – többek között ezt voltak hivatottak az általunk felhozott 
descartes-i és montaigne-i példák is illusztrálni. 
Mindent egybevetve úgy véljük, az újkori filozófia kiemelkedő képviselői 
csupán a modern társadalmi lét évszázadok óta (jelenleg is) zajló fontos átala-
kulásával vetettek számot akkor, amikor rámutattak (ld. megint a karteziánus 
„titkos örömöt” s a Montaigne-féle „barátságot”): belső lelki jelenségeink, 
miközben szorosan kötődnek az emberhez, mint élő organizmushoz (pszicho-
fizikai adottságainkhoz), ugyanakkor konkrét (s egyre konkrétabb) társadal-
mi tartalommal is telítődnek. Megfordítva, ez a fejlődés, hogy ti. a kifejezett 
társadalmi tartalom korunkban mindinkább individuális-lelki formákban ölt 
testet, szükségszerűen egyre kifinomultabb filozófiai módszereket igényel. 
Ugyanakkor minden ilyen módszer lehetőségének fontos feltétele, hogy a 
filozófus képes legyen annak az alapvető különbségnek a felismerésére, 
amelyet egy 20. századi francia gondolkodó, Jean-Paul Sartre találóan így 
fogalmazott meg: „egy gyakorlati viselkedést meg lehet értelmileg ismerni, de 
egy szenvedélyt csak megérteni lehet”31. Mivel mármost kijelenthetjük, hogy 
mind Montaigne „esszéi”, mind Descartes „módszere” egyformán jelentős 
hozzájárulást jelentenek egy ilyen „kapilláris” filozófia kiépítéséhez, ezért a 
magunk részéről nem látjuk többé értelmét, hogy egy bizonyos értelmezési 
hagyomány megrögzötten „szemlélődő szkeptikusként” és „pragmatikus 
racionalistaként” állítsa őket egymással szembe ... 
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